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«Quello che sei per me»:
desiderio, attesa, incontro.
Viaggio nell’intimita dello spirito

La metafora del viaggio, paradigma
dell’esperienza autentica e diretta, era
presente anche nella tradizione cristiana
antica, in cui la stessa vita si connotava
come peregrinatio. Non stupisce, pertanto,
che accanto al tema del viaggio affiori
quello del desiderio del ritorno, spesso
velato di una nostalgia inconsolabile.

Julia Kristeva, facendo il punto sulla sua
vita e la sua opera in un dialogo con il
giovane psicologo Samuel Dock, ha voluto
porre come titolo del libro un’‘espressione
paradossale: Je me voyage - <«io mi
viaggio» o, forse, «percorro me stessa»’.
La metafora offre a Kristeva la possibilita di
evocare il potere del viaggio che, attraverso
frontiere geografiche o politiche, consente
al viaggiatore di spostare anche le proprie
frontiere interiori.

Anche la riflessione che propongo, a partire
da queste suggestioni iniziali, assumera i
tratti di un viaggio in compagnia di
Agostino. Com’e noto, il vescovo d'Ippona,
articolando in una comune tensione
desiderio, attesa e incontro, ha saputo fare
«della sua dottrina un dramma spirituale
che si prolunga in ogni coscienza». Nelle
Confessioni, infatti, la vicenda personale
narrata diventa paradigma di ogni vita
cristiana, e convoca il lettore perché
anch’egli rilegga la propria esperienza.

1 J KRISTEVA, La vita altrove. Autobiografia come un viaggio.
Conversazione con Samuel Dock, Donzelli, Roma 2017.

1. L'uomo: un viandante esposto
all'incertezza del futuro e alle fatiche
del presente

Nella sua prima pagina autobiografica,
Agostino si presenta come un naufrago nel
mare della vita, in cerca di felicita.

Nel prologo del De beata vita, composto a
Cassiciaco nel novembre del 386, pochi
mesi prima di ricevere il battesimo, Il
giovane retore paragona la vita alla
navigazione in un mare sul quale si
abbattono tempeste pericolose. Percio egli
aspira alla filosofia, presentata come il
porto sicuro della felicita e la patria dello
spirito.

Fin dal diciannovesimo anno della mia vita,
dopo aver letto, nella scuola del retore, il
libro di cicerone intitolato I'Ortensio, fui preso
da un tale amore per la filosofia che subito
decisi di dedicarmi ad essa. Ma non
mancarono nebbie, per cui il mio navigare fu
presto senza meta e a lungo, lo confesso,
ebbi fisso lo sguardo sulle stelle che
tramontavano nell'oceano  (labentis in
oceanum astra) e che mi inducevano
nell’errore. Infatti, una falsa e puerile
interpretazione della religione mi distoglieva
dall'indagine. Reso pilu maturo mi allontanai
dalla foschia e mi persuasi che ci si dovesse
affidare piu a coloro che usano la ragione (i
Manichei) che a coloro che usano l'autorita (i
Cattolici). [..] Li abbandonai, pero, con la
traversata di questo mare, quando a lungo gli
accademici tennero il mio timone fra i marosi
in lotta con tutti i venti. Infine, giunsi in
questa regione (Milano) e qui conobbi Ia



stella polare a cui affidarmi (septentrionem
cui me crederem). [...]. Ma, lo confesso, ero
trattenuto dal volare in seno alla filosofia
dagli allettamenti della donna e dell'onore
convinto che, una volta conseguitili [...], a
vele spiegate e con tutta la forza dei remi
avrei potuto rifugiarmi nel seno della filosofia
e ottenervi la quiete. E letti assai pochi libri di
Plotino (Lectis autem Plotini paucissimis
libris) [...] m’inflammai talmente da voler
levare subitamente tutte le ancore. [...] Che
altro mancava se non che mi venisse in aiuto
[...] una tempesta che pud sembrare
contraria? E proprio a proposito mi assali un
cosi grave mal di petto che, non avendo forze
per sostenere il peso della professione, con la
quale avrei volto le vele verso le Sirene, ho
abbandonato tutto e ho ricondotto la nave,
sia pure tutta squassata, alla desiderata
quiete (De beata vita 1.4).

Anche nelle Confessioni- composte dieci
anni piu tardi, a partire dal 397 - riaffiora la
metafora del viaggio per descrive Il
cammino faticoso della conversione.

1.1. Giunsi a Cartagine, e dovunque intorno a
me rombava la voragine degli amori
peccaminosi. [..] Inquinavo la polla
dell'amicizia con le immondizie della
concupiscenza, ne offuscavo il chiarore con il
Tartaro della libidine. Sgraziato, volgare,
smaniavo, nella mia straripante vanita, di
essere elegante e raffinato. Quindi mi gettai
nelle reti dell'lamore, bramoso di esservi
preso. [..] 6.11. Dov'eri dunque allora, e
quanto lontano da me? Io vagavo lontano da
te (longe peregrinabar abs te), escluso
persino dalle ghiande dei porci che pure di
ghiande pascevo. [...] Dio mio, tu eri in me,
pit interno del mio intimo stesso e al di sopra
della mia parte superiore (Confessioni 3,1,1;
6,11).

Qui l'allusione immediata alla parabola del
figlio prodigo: «escluso persino dalle
ghiande dei porci che pure di ghiande
pascevo», connota in senso peggiorativo
quella peregrinatio, che viene cosi ad
assumere i tratti di un travagliato esilio.
Nelle  Confessioni, perd, il termine
peregrinatio ha anche una connotazione
positiva, quando il cammino dell'uomo si
orienta ormai verso Dio e si protende ormai
verso la patria definitiva.

O dimora luminosa e bella (Gerusalemme),
ho amato la tua magnificenza e il luogo dove
abita la gloria del mio Signore, tuo artefice e
padrone. A te innalzo i miei sospiri lungo il
mio pellegrinaggio (tibi suspiret peregrinatio
mea) [...]. Sono andato errando come una

pecora smarrita, ma sulle spalle del mio
pastore [...] spero di essere ricondotto a te
(Confessioni 12,15,21).

E nel passo seguente continua:

Voglio discutere alla tua presenza, mio
Dio [...]. Ti supplico, non respingermi col tuo
silenzio. Parla nel mio cuore con verita, come
tu solo sai fare. Gli altri, invece, li lascero,
fuori, a soffiare nella polvere e a riempirsi gli
occhi di terra; mentre io rientrerd nella mia
stanza segreta, per cantarti canzoni d’amore
e i gemiti inenarrabili del mio vagabondare.
Allora ricorderd Gerusalemme e protendero
verso di lei il mio cuore (Confessioni
12,16,23).

Non si deve dimenticare che chi scrive
queste righe & il vescovo, il quale sa per
esperienza che la vita € una peregrinatio,
orientata perd a un esito di salvezza,
perché Cristo si & fatto nostra via:

Se Cristo si € fatto la nostra via, possiamo
forse disperare di raggiungere la meéta?
Questa via non puo essere chiusa, non puo
essere interrotta, non pud essere guastata né
dalla pioggia, né dalle inondazioni, né puo
essere assalita dai briganti. Cammina sicuro
in Cristo, cammina; non inciampare, non
cadere, non guardare indietro, non fermarti,
non deviare da essa. Evita tutte queste cose
e sarai arrivato (Sermone 170,11).

2. Il ritorno in se stesso: una
“peregrinatio” dalla dispersione
all’interiorita

L'interiorita & un tema centrale nel pensiero
di Agostino. Egli perd non ignora che la
verita dell'uomo €& di essere chiamato a
vivere come sospeso fra due mondi: quello
esteriore e quello interiore. Di nuovo dalle
pagine delle Confessioni affiora |la
drammatica condizione dell’'uomo,
continuamente sospinto a perdere contatto
con se stesso e a fuggire all’esterno,
vagando lontano dal proprio cuore.

2.1. «Mi sono frammentato disperdendomi
lungo lo scorrere del tempo»

Nel libro undicesimo, Agostino confessa
I'esperienza della propria frantumazione
interiore, che intrattiene una relazione
paradossale col tempo e la durata.

Ora i miei anni scorrono nell‘afflizione [...].
Io, infatti, mi sono frantumato nei tempi (in
tempora dissilui), di cui ignoro anche l'ordine,



e i miei pensieri, che sono come le viscere
della mia anima, sono lacerati
dall’avvicendarsi tumultuoso delle cose. Fino
al giorno in cui, purificato e liquefatto dal
fuoco del tuo amore, confluird in te
(Confessioni 11.29.39).

Quella che il vescovo descrive & una
dolorosa lacerazione, destinata a perdurare
fino «al giorno in cui l'uomo si abbandonera
a Dio, purificato e liquefatto dalla fiamma
del suo amore».

2.2. «Ripercorro le vie dei miei errori per
ricomporre i mille frammenti in cui mi sono
lacerato»

Nell’esperienza personale di Agostino -
come nell’'esperienza di ogni uomo -—
frammentazione e sofferenza si intrecciano
in una trama inscindibile:

La mia vita non & che distrazione (distentio
est vita mea)» e ancora: «i miei pensieri
sono dilaniati dal tumulto del molteplice
(Confessioni 11,29,39).

Il ritorno in sé viene allora letto come una
peregrinatio che, dalla dispersione, porta
all'interiorita.

La tua misericordia vale piu della vita, e la
mia vita non & che lacerazione (distentio est
vita mea), ma tu mi hai raccolto con la tua
destra nel mio Signore, il figlio dell'uomo,
mediatore fra te, unico, e noi, molti [...]
affinché per mezzo suo io afferri colui dal
quale sono stato afferrato (Fil 3,12) e,
seguendo I'Uno, mi raccolga dalla
dissipazione dei giorni antichi. Cosi, dimentico
del passato, né distratto dal futuro, che &
destinato a passare, ma proteso in avanti,
non nella dissipazione, ma nella
concentrazione (non secundum distentionem,
sed secundum intentionem), cammino verso
la palma della chiamata celeste (Confessioni
11,29,39).

Nel paradosso della sua condizione
dolorosa, Agostino percepisce con chiarezza
I'intervento della mano di Dio, che Ilo
previene e lo raccoglie per restituirgli
I'unita. E la mano del Padre che, come nella
parabola, si protende verso il figlio prodigo
che ritorna.

Questa pagina sembra fare eco al prologo
del secondo libro delle Confessioni, nel
quale il vescovo di Ippona si proponeva di
ripercorrere le vie del proprio errore:

Voglio ricordare le mie colpe passate, le
devastazioni della mia anima, non perché le
amo, ma perché voglio amare te, Dio mio. E
per amore del tuo amore che lo faccio e
ripercorro le vie della mia infamia (recolens
vias meas nequissimas) nell'amarezza di
questa rimemorazione. Tu, dolcezza senza
inganno, dolcezza felice e priva di angosce, tu
me la puoi rendere dolce e ricomporre i mille
frammenti in cui mi sono lacerato (conligens
me a dispersione) volgendoti le spalle
(Confessioni 2,1,1).

L'espressione latina «conligens me a
dispersione», in parallelo con «recolens vias
meas nequissimas» che la precede,
consente di pensare che qui il soggetto non
sia Dio, come appare in alcune traduzioni. E
invece Agostino che si protende in cerca di
unita, riportando alla memoria il proprio
errore.

In questo contesto, il ricordo & da intendere
anzitutto come “rammemorazione”. E cioé
un “accorgersi di”, o forse & gia uno “stare
dentro” gli eventi ricordati, e cid consente
di innescare una dinamica generativa di
forza per il presente. Mi sembra
interessante sottolineare ancora, in questo
contesto, il vocabolario della dolcezza,
particolarmente presente nel dettato delle
Confessioni, particolarmente adatto a
evocare la soddisfazione vitale dell'anima
nel suo contatto con il divino.

3. «Ardo per il desiderio della tua
pace»: il viaggio del desiderio

Per completare il quadro di questa
esposizione tocco il tema del desiderio,
limitandomi tuttavia a evocarne pochi tratti,
nel tentativo di metterne in luce Il
dinamismo.

3.1. Una storia del concetto di desiderio

L'antichita greca non conosceva la parola
desiderio nel senso in cui la si utilizza oggi
nella lingua italiana. Infatti, epithymia era
un termine piu generico e indicava
I’'aspirazione a ottenere cid che non si
possedeva.

Questo modo di pensare lo si ritrova anche
in Agostino nell’'ottavo sermone del suo
Commento al Salmo 118, la dove scrive:
«Desiderium ergo quid est, nisi rerum
absentium concupiscentia» (En. Ps 118, s.
8,4).

L'etimo del vocabolo “desiderio” rimanda al
linguaggio sacro degli oracoli di augurio e,



quindi, alla distanza che ci separa dalle
stelle. In questo senso, il desiderio &
connotato dalla sfumatura di una costituiva
nostalgia di infinito. Agostino & convinto che
il desiderio faccia gia parte dell'uomo, prima
ancora che egli creda in Dio:

In questa nostra vita, carissimi fratelli, noi
siamo in cammino come pellegrini, lontano
dalla Gerusalemme celeste che €& la patria dei
santi [...] 2. L'uomo che ancora non crede nel
Cristo, non & neppure in cammino: va
errando e anche se egli pure cerca la patria,
non sa per quale via e dove cercarla. Dico
che cerca la patria perché ognuno cerca la
quiete, cerca la felicita (beatitudinem
quaerit). Chiunque, interrogato se desideri
essere felice (beatus), risponde senza
esitazione di desiderarlo perché questa é&
I'aspirazione propria dell'uomo; ma gli uomini
ignorano per quale via raggiungerla o dove si
trovi, e percid vanno errando (Serm.
346/B,1).

Dunque, la novita di Agostino non sta
nell’affermazione che I'uomo é& fatto per la
felicita. Questo lo insegnava gia la filosofia
antica. La vera novita sta invece
nell’affermare che la felicita si trova nella
rivelazione di Gesu Cristo. Collegando
inseparabilmente la ricerca della felicita alla
ricerca di Dio, egli scrive:
Si allontani, Signore, dal cuore del tuo
servo, che si confessa a te, il pensiero
che qualsiasi godimento possa rendermi
felice [..]. Questa & la sola felicita,
godere per te, di te, a causa di te, e fuori
di questa non ve n’e altra. Chi crede che
ve ne sia un’altra, persegue un altro
godimento, non quello vero (Confessioni
10,22,33).

3.2. Il dinamismo del desiderio

Per Agostino tutta la vita del cristiano
consiste in un santo desiderio. Possiamo
leggere questa affermazione nel Commento
alla Prima Lettera di Giovanni:

«Saremo simili a Iui perché lo vedremo come
egli &». [...] Non potendo ora vedere questa
visione, il vostro impegno sia di desiderarla
(officium vestrum in desiderio sit). La vita di
un buon cristiano consiste infatti in un santo
desiderio. Quando una cosa & oggetto di
desiderio, ancora non la si vede, tuttavia,
attraverso il desiderio tu ti dilati, cosi da
poter essere riempito quando arriverai alla
visione. Ammettiamo che tu debba riempire
un grosso sacco, e sai che & molto
voluminoso quello che ti sara dato. La tua

preoccupazione sara allora di allargare
(extendis) piu che puoi il sacco, o l'otre, o
qualsiasi altro recipiente. Sai quanto devi
metterci dentro e ti accorgi che & piccolo.
Allargandolo (extendendo) lo rendi pil
capace. Allo stesso modo, Dio con l|'attesa
dilata il nostro desiderio (Deus differendo
extendit desiderium), col desiderio dilata
I'animo (desiderando extendit animum) e,
dilatandolo, lo rende piu capace (extendendo
facit capacem). Viviamo dunque di desiderio,
o fratelli, poiché dobbiamo essere riempiti
(Commento alla Prima Lettera di Giovanni,
Om 4,6).

Desiderare comporta dunque una duplice
tensione. Sul versante umano si percepisce
anzitutto l’'essere protesi verso cio che Dio
promette. Sull’altro versante, si colloca Dio
il quale, facendoci attendere il compimento,
dilata le capacita del nostro desiderio. In
questo modo, Agostino colloca il desiderio
dentro una relazione reciproca.

L'uomo e Dio si incontrano nella dinamica
del desiderio. La promessa di Dio suscita
nell'uomo |'attesa e questa lo spinge verso
Dio. Dio, a sua volta, venendo incontro
all’'uomo, lo adegua alla relazione con sé e il
desiderio che suscita in lui dilata gli angusti
spazi umani alla misura del suo dono.

Si comprende allora che insito nel desiderio
e anche il dinamismo della ricerca. Quando
perd l'oggetto della ricerca € Dio stesso,
essendo un oggetto infinito, anche il
dinamismo del desiderio non puo che
essere infinito. La ricerca infatti non si
conclude con la scoperta di Dio, perché
quando lo si & trovato, non si pud non
cercarlo ancora con pil intenso desiderio:

Perché il Salmista non dice: «Si rallegri il
cuore di coloro che trovano», ma «di coloro
che cercano il Signore»? [...] E se, cercando
Dio, lo si pud trovare, perché e scritto:
«Cercate sempre il suo volto»? Sara forse
che, anche una volta che lo si & trovato,
bisogna cercarlo ancora? E cosi infatti che
bisogna cercare le cose incomprensibili
perché non ritenga di aver trovato nulla colui
che abbia potuto trovare quanto &
incomprensibile cid che cercava. Perché allora
cerca, se comprende che & incomprensibile
cid che cerca, se non perché non deve
desistere, fino a quando progredisce nella
ricerca dellincomprensibile e diventa sempre
migliore cercando un bene cosi grande, che si
cerca per trovarlo e lo si trova per cercarlo?
Perché lo si cerca per trovarlo con maggior
dolcezza, lo si trova per cercarlo con
maggiore ardore (De Trinitate 15,2,2).
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