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«Quello che sei per me»:  
desiderio, attesa, incontro. 

Viaggio nell’intimità dello spirito 
 
 
La metafora del viaggio, paradigma 
dell’esperienza autentica e diretta, era 
presente anche nella tradizione cristiana 
antica, in cui la stessa vita si connotava 
come peregrinatio. Non stupisce, pertanto, 
che accanto al tema del viaggio affiori 
quello del desiderio del ritorno, spesso 
velato di una nostalgia inconsolabile.  
Julia Kristeva, facendo il punto sulla sua 
vita e la sua opera in un dialogo con il 
giovane psicologo Samuel Dock, ha voluto 
porre come titolo del libro un’espressione 
paradossale: Je me voyage – «io mi 
viaggio» o, forse, «percorro me stessa»1. 
La metafora offre a Kristeva la possibilità di 
evocare il potere del viaggio che, attraverso 
frontiere geografiche o politiche, consente 
al viaggiatore di spostare anche le proprie 
frontiere interiori. 
Anche la riflessione che propongo, a partire 
da queste suggestioni iniziali, assumerà i 
tratti di un viaggio in compagnia di 
Agostino. Com’è noto, il vescovo d’Ippona, 
articolando in una comune tensione 
desiderio, attesa e incontro, ha saputo fare 
«della sua dottrina un dramma spirituale 
che si prolunga in ogni coscienza». Nelle 
Confessioni, infatti, la vicenda personale 
narrata diventa paradigma di ogni vita 
cristiana, e convoca il lettore perché 
anch’egli rilegga la propria esperienza.  
 

                                                 
1 J. KRISTEVA, La vita altrove. Autobiografia come un viaggio. 
Conversazione con Samuel Dock, Donzelli, Roma 2017. 

1. L'uomo: un viandante esposto 
all'incertezza del futuro e alle fatiche 
del presente 
 
Nella sua prima pagina autobiografica, 
Agostino si presenta come un naufrago nel 
mare della vita, in cerca di felicità.  
Nel prologo del De beata vita, composto a 
Cassiciaco nel novembre del 386, pochi 
mesi prima di ricevere il battesimo, il 
giovane retore paragona la vita alla 
navigazione in un mare sul quale si 
abbattono tempeste pericolose. Perciò egli 
aspira alla filosofia, presentata come il 
porto sicuro della felicità e la patria dello 
spirito. 
 

Fin dal diciannovesimo anno della mia vita, 
dopo aver letto, nella scuola del retore, il 
libro di cicerone intitolato l’Ortensio, fui preso 
da un tale amore per la filosofia che subito 
decisi di dedicarmi ad essa. Ma non 
mancarono nebbie, per cui il mio navigare fu 
presto senza meta e a lungo, lo confesso, 
ebbi fisso lo sguardo sulle stelle che 
tramontavano nell’oceano (labentis in 
oceanum astra) e che mi inducevano 
nell’errore. Infatti, una falsa e puerile 
interpretazione della religione mi distoglieva 
dall’indagine. Reso più maturo mi allontanai 
dalla foschia e mi persuasi che ci si dovesse 
affidare più a coloro che usano la ragione (i 
Manichei) che a coloro che usano l’autorità (i 
Cattolici). […] Li abbandonai, però, con la 
traversata di questo mare, quando a lungo gli 
accademici tennero il mio timone fra i marosi 
in lotta con tutti i venti. Infine, giunsi in 
questa regione (Milano) e qui conobbi la 
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stella polare a cui affidarmi (septentrionem 
cui me crederem). [...]. Ma, lo confesso, ero 
trattenuto dal volare in seno alla filosofia 
dagli allettamenti della donna e dell’onore 
convinto che, una volta conseguitili [...], a 
vele spiegate e con tutta la forza dei remi 
avrei potuto rifugiarmi nel seno della filosofia 
e ottenervi la quiete. E letti assai pochi libri di 
Plotino (Lectis autem Plotini paucissimis 
libris) [...] m’infiammai talmente da voler 
levare subitamente tutte le ancore. [...] Che 
altro mancava se non che mi venisse in aiuto 
[...] una tempesta che può sembrare 
contraria? E proprio a proposito mi assalì un 
così grave mal di petto che, non avendo forze 
per sostenere il peso della professione, con la 
quale avrei volto le vele verso le Sirene, ho 
abbandonato tutto e ho ricondotto la nave, 
sia pure tutta squassata, alla desiderata 
quiete (De beata vita 1.4). 

 
Anche nelle Confessioni– composte dieci 
anni più tardi, a partire dal 397 – riaffiora la 
metafora del viaggio per descrive il 
cammino faticoso della conversione.  

 
1.1. Giunsi a Cartagine, e dovunque intorno a 
me rombava la voragine degli amori 
peccaminosi. […] Inquinavo la polla 
dell'amicizia con le immondizie della 
concupiscenza, ne offuscavo il chiarore con il 
Tartaro della libidine. Sgraziato, volgare, 
smaniavo, nella mia straripante vanità, di 
essere elegante e raffinato. Quindi mi gettai 
nelle reti dell'amore, bramoso di esservi 
preso. […] 6.11. Dov’eri dunque allora, e 
quanto lontano da me? Io vagavo lontano da 
te (longe peregrinabar abs te), escluso 
persino dalle ghiande dei porci che pure di 
ghiande pascevo. […] Dio mio, tu eri in me, 
più interno del mio intimo stesso e al di sopra 
della mia parte superiore (Confessioni 3,1,1; 
6,11). 

 
Qui l’allusione immediata alla parabola del 
figlio prodigo: «escluso persino dalle 
ghiande dei porci che pure di ghiande 
pascevo», connota in senso peggiorativo 
quella peregrinatio, che viene così ad 
assumere i tratti di un travagliato esilio. 
Nelle Confessioni, però, il termine 
peregrinatio ha anche una connotazione 
positiva, quando il cammino dell’uomo si 
orienta ormai verso Dio e si protende ormai 
verso la patria definitiva. 
 

O dimora luminosa e bella (Gerusalemme), 
ho amato la tua magnificenza e il luogo dove 
abita la gloria del mio Signore, tuo artefice e 
padrone. A te innalzo i miei sospiri lungo il 
mio pellegrinaggio (tibi suspiret peregrinatio 
mea) […]. Sono andato errando come una 

pecora smarrita, ma sulle spalle del mio 
pastore […] spero di essere ricondotto a te 
(Confessioni 12,15,21). 

 
E nel passo seguente continua: 
 

Voglio discutere alla tua presenza, mio 
Dio […]. Ti supplico, non respingermi col tuo 
silenzio. Parla nel mio cuore con verità, come 
tu solo sai fare. Gli altri, invece, li lascerò, 
fuori, a soffiare nella polvere e a riempirsi gli 
occhi di terra; mentre io rientrerò nella mia 
stanza segreta, per cantarti canzoni d’amore 
e i gemiti inenarrabili del mio vagabondare. 
Allora ricorderò Gerusalemme e protenderò 
verso di lei il mio cuore (Confessioni 
12,16,23).  

 
Non si deve dimenticare che chi scrive 
queste righe è il vescovo, il quale sa per 
esperienza che la vita è una peregrinatio, 
orientata però a un esito di salvezza, 
perché Cristo si è fatto nostra via: 
 

Se Cristo si è fatto la nostra via, possiamo 
forse disperare di raggiungere la mèta? 
Questa via non può essere chiusa, non può 
essere interrotta, non può essere guastata né 
dalla pioggia, né dalle inondazioni, né può 
essere assalita dai briganti. Cammina sicuro 
in Cristo, cammina; non inciampare, non 
cadere, non guardare indietro, non fermarti, 
non deviare da essa. Evita tutte queste cose 
e sarai arrivato (Sermone 170,11). 
 

2. Il ritorno in se stesso: una 
“peregrinatio” dalla dispersione 
all’interiorità 
 
L’interiorità è un tema centrale nel pensiero 
di Agostino. Egli però non ignora che la 
verità dell’uomo è di essere chiamato a 
vivere come sospeso fra due mondi: quello 
esteriore e quello interiore. Di nuovo dalle 
pagine delle Confessioni affiora la 
drammatica condizione dell’uomo, 
continuamente sospinto a perdere contatto 
con se stesso e a fuggire all’esterno, 
vagando lontano dal proprio cuore. 
 
2.1. «Mi sono frammentato disperdendomi 
lungo lo scorrere del tempo» 
 
Nel libro undicesimo, Agostino confessa 
l'esperienza della propria frantumazione 
interiore, che intrattiene una relazione 
paradossale col tempo e la durata. 
 

Ora i miei anni scorrono nell’afflizione [...]. 
Io, infatti, mi sono frantumato nei tempi (in 
tempora dissilui), di cui ignoro anche l’ordine, 
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e i miei pensieri, che sono come le viscere 
della mia anima, sono lacerati 
dall’avvicendarsi tumultuoso delle cose. Fino 
al giorno in cui, purificato e liquefatto dal 
fuoco del tuo amore, confluirò in te 
(Confessioni 11.29.39). 

 
Quella che il vescovo descrive è una 
dolorosa lacerazione, destinata a perdurare 
fino «al giorno in cui l’uomo si abbandonerà 
a Dio, purificato e liquefatto dalla fiamma 
del suo amore».  
 
2.2. «Ripercorro le vie dei miei errori per 
ricomporre i mille frammenti in cui mi sono 
lacerato» 
 
Nell’esperienza personale di Agostino − 
come nell’esperienza di ogni uomo − 
frammentazione e sofferenza si intrecciano 
in una trama inscindibile:  
 

La mia vita non è che distrazione (distentio 
est vita mea)» e ancora: «i miei pensieri 
sono dilaniati dal tumulto del molteplice 
(Confessioni 11,29,39).  

 
Il ritorno in sé viene allora letto come una 
peregrinatio che, dalla dispersione, porta 
all’interiorità.  
 

La tua misericordia vale più della vita, e la 
mia vita non è che lacerazione (distentio est 
vita mea), ma tu mi hai raccolto con la tua 
destra nel mio Signore, il figlio dell’uomo, 
mediatore fra te, unico, e noi, molti [...] 
affinché per mezzo suo io afferri colui dal 
quale sono stato afferrato (Fil 3,12) e, 
seguendo l’Uno, mi raccolga dalla 
dissipazione dei giorni antichi. Così, dimentico 
del passato, né distratto dal futuro, che è 
destinato a passare, ma proteso in avanti, 
non nella dissipazione, ma nella 
concentrazione (non secundum distentionem, 
sed secundum intentionem), cammino verso 
la palma della chiamata celeste (Confessioni 
11,29,39).  

 
Nel paradosso della sua condizione 
dolorosa, Agostino percepisce con chiarezza 
l’intervento della mano di Dio, che lo 
previene e lo raccoglie per restituirgli 
l’unità. È la mano del Padre che, come nella 
parabola, si protende verso il figlio prodigo 
che ritorna.  
Questa pagina sembra fare eco al prologo 
del secondo libro delle Confessioni, nel 
quale il vescovo di Ippona si proponeva di 
ripercorrere le vie del proprio errore:  
 

Voglio ricordare le mie colpe passate, le 
devastazioni della mia anima, non perché le 
amo, ma perché voglio amare te, Dio mio. È 
per amore del tuo amore che lo faccio e 
ripercorro le vie della mia infamia (recolens 
vias meas nequissimas) nell’amarezza di 
questa rimemorazione. Tu, dolcezza senza 
inganno, dolcezza felice e priva di angosce, tu 
me la puoi rendere dolce e ricomporre i mille 
frammenti in cui mi sono lacerato (conligens 
me a dispersione) volgendoti le spalle 
(Confessioni 2,1,1).  

 
L’espressione latina «conligens me a 
dispersione», in parallelo con «recolens vias 
meas nequissimas» che la precede, 
consente di pensare che qui il soggetto non 
sia Dio, come appare in alcune traduzioni. È 
invece Agostino che si protende in cerca di 
unità, riportando alla memoria il proprio 
errore. 
In questo contesto, il ricordo è da intendere 
anzitutto come “rammemorazione”. È cioè 
un “accorgersi di”, o forse è già uno “stare 
dentro” gli eventi ricordati, e ciò consente 
di innescare una dinamica generativa di 
forza per il presente. Mi sembra 
interessante sottolineare ancora, in questo 
contesto, il vocabolario della dolcezza, 
particolarmente presente nel dettato delle 
Confessioni, particolarmente adatto a 
evocare la soddisfazione vitale dell'anima 
nel suo contatto con il divino.  
 
3. «Ardo per il desiderio della tua 
pace»: il viaggio del desiderio 
 
Per completare il quadro di questa 
esposizione tocco il tema del desiderio, 
limitandomi tuttavia a evocarne pochi tratti, 
nel tentativo di metterne in luce il 
dinamismo. 
 
3.1. Una storia del concetto di desiderio 
 
L’antichità greca non conosceva la parola 
desiderio nel senso in cui la si utilizza oggi 
nella lingua italiana. Infatti, epithymia era 
un termine più generico e indicava 
l’aspirazione a ottenere ciò che non si 
possedeva.  
Questo modo di pensare lo si ritrova anche 
in Agostino nell’ottavo sermone del suo 
Commento al Salmo 118, là dove scrive: 
«Desiderium ergo quid est, nisi rerum 
absentium concupiscentia» (En. Ps 118, s. 
8,4). 
L’etimo del vocabolo “desiderio” rimanda al 
linguaggio sacro degli oracoli di augurio e, 
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quindi, alla distanza che ci separa dalle 
stelle. In questo senso, il desiderio è 
connotato dalla sfumatura di una costituiva 
nostalgia di infinito. Agostino è convinto che 
il desiderio faccia già parte dell'uomo, prima 
ancora che egli creda in Dio:  

 
In questa nostra vita, carissimi fratelli, noi 
siamo in cammino come pellegrini, lontano 
dalla Gerusalemme celeste che è la patria dei 
santi […] 2. L'uomo che ancora non crede nel 
Cristo, non è neppure in cammino: va 
errando e anche se egli pure cerca la patria, 
non sa per quale via e dove cercarla. Dico 
che cerca la patria perché ognuno cerca la 
quiete, cerca la felicità (beatitudinem 
quaerit). Chiunque, interrogato se desideri 
essere felice (beatus), risponde senza 
esitazione di desiderarlo perché questa è 
l'aspirazione propria dell'uomo; ma gli uomini 
ignorano per quale via raggiungerla o dove si 
trovi, e perciò vanno errando (Serm. 
346/B,1).  

 
Dunque, la novità di Agostino non sta 
nell’affermazione che l’uomo è fatto per la 
felicità. Questo lo insegnava già la filosofia 
antica. La vera novità sta invece 
nell’affermare che la felicità si trova nella 
rivelazione di Gesù Cristo. Collegando 
inseparabilmente la ricerca della felicità alla 
ricerca di Dio, egli scrive:  

Si allontani, Signore, dal cuore del tuo 
servo, che si confessa a te, il pensiero 
che qualsiasi godimento possa rendermi 
felice […]. Questa è la sola felicità, 
godere per te, di te, a causa di te, e fuori 
di questa non ve n’è altra. Chi crede che 
ve ne sia un’altra, persegue un altro 
godimento, non quello vero (Confessioni 
10,22,33). 

 
3.2. Il dinamismo del desiderio  
 
Per Agostino tutta la vita del cristiano 
consiste in un santo desiderio. Possiamo 
leggere questa affermazione nel Commento 
alla Prima Lettera di Giovanni: 
 

«Saremo simili a lui perché lo vedremo come 
egli è». [...] Non potendo ora vedere questa 
visione, il vostro impegno sia di desiderarla 
(officium vestrum in desiderio sit). La vita di 
un buon cristiano consiste infatti in un santo 
desiderio. Quando una cosa è oggetto di 
desiderio, ancora non la si vede, tuttavia, 
attraverso il desiderio tu ti dilati, così da 
poter essere riempito quando arriverai alla 
visione. Ammettiamo che tu debba riempire 
un grosso sacco, e sai che è molto 
voluminoso quello che ti sarà dato. La tua 

preoccupazione sarà allora di allargare 
(extendis) più che puoi il sacco, o l’otre, o 
qualsiasi altro recipiente. Sai quanto devi 
metterci dentro e ti accorgi che è piccolo. 
Allargandolo (extendendo) lo rendi più 
capace. Allo stesso modo, Dio con l’attesa 
dilata il nostro desiderio (Deus differendo 
extendit desiderium), col desiderio dilata 
l’animo (desiderando extendit animum) e, 
dilatandolo, lo rende più capace (extendendo 
facit capacem). Viviamo dunque di desiderio, 
o fratelli, poiché dobbiamo essere riempiti 
(Commento alla Prima Lettera di Giovanni, 
Om 4,6).  

 
Desiderare comporta dunque una duplice 
tensione. Sul versante umano si percepisce 
anzitutto l’essere protesi verso ciò che Dio 
promette. Sull’altro versante, si colloca Dio 
il quale, facendoci attendere il compimento, 
dilata le capacità del nostro desiderio. In 
questo modo, Agostino colloca il desiderio 
dentro una relazione reciproca.  
L’uomo e Dio si incontrano nella dinamica 
del desiderio. La promessa di Dio suscita 
nell’uomo l’attesa e questa lo spinge verso 
Dio. Dio, a sua volta, venendo incontro 
all’uomo, lo adegua alla relazione con sé e il 
desiderio che suscita in lui dilata gli angusti 
spazi umani alla misura del suo dono.  
Si comprende allora che insito nel desiderio 
è anche il dinamismo della ricerca. Quando 
però l'oggetto della ricerca è Dio stesso, 
essendo un oggetto infinito, anche il 
dinamismo del desiderio non può che 
essere infinito. La ricerca infatti non si 
conclude con la scoperta di Dio, perché 
quando lo si è trovato, non si può non 
cercarlo ancora con più intenso desiderio: 
 

Perché il Salmista non dice: «Si rallegri il 
cuore di coloro che trovano», ma «di coloro 
che cercano il Signore»? [...] E se, cercando 
Dio, lo si può trovare, perché è scritto: 
«Cercate sempre il suo volto»? Sarà forse 
che, anche una volta che lo si è trovato, 
bisogna cercarlo ancora? È così infatti che 
bisogna cercare le cose incomprensibili 
perché non ritenga di aver trovato nulla colui 
che abbia potuto trovare quanto è 
incomprensibile ciò che cercava. Perché allora 
cerca, se comprende che è incomprensibile 
ciò che cerca, se non perché non deve 
desistere, fino a quando progredisce nella 
ricerca dell’incomprensibile e diventa sempre 
migliore cercando un bene così grande, che si 
cerca per trovarlo e lo si trova per cercarlo? 
Perché lo si cerca per trovarlo con maggior 
dolcezza, lo si trova per cercarlo con 
maggiore ardore (De Trinitate 15,2,2). 
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